誕生日がうれしくなくなった年齢

誕生日がうれしくなくなった年齢
昨日、gooランキングで「誕生日がうれしくなくなった年齢ランキング」というものが発表された。

それに依れば、１位が20歳、２位が30歳、と大台に乗る節目の年齢が上位に来ている。
１０の位の数字が上がるのでは、なるほど意識せざるを得ない。

節目の年齢と言えば・・・
昔、團伊玖磨（だん いくま、1924年4月 7日 - 2001年5 月17日、作曲家、エッセイスト）が60歳の誕生日を迎えたとき、こんなことを言ったそうだ。
５０になったとき、あと１０年経つと６０。それは、許せた。しかし、６０になってみて、あと１０年経つと７０というのが、どうにも許せない。
團氏の「誕生日がうれしくなくなった年齢」は60歳だった、ということだろうか？




ここからは愚痴だから、読むなら覚悟してね。



さて、僕の「誕生日がうれしくなくなった年齢」は・・・

せっかく周りが祝ってくれるから、嬉しそうに装ってはいたが、凡そ誕生日というもの知った、恐らく４歳から、どこか嬉しくないものがあった。
それは「もう○○歳なんだから、お兄ちゃんなんだから、しっかりしないと・・・」という言葉がセットになっている気がしていたからだ。
確かにその言葉は、家族、親類、ご近所からしばしば言われた。しかし、それ以上に、擦り込まれた意識、つまり自分の心の内で、そう反芻していたのではないかと思う。

長じては「おまえの年齢の時、○○はこんなに偉かったんだ。それに比べて・・・情けなくないのか。」酒に酔った父によく言われた。父が亡くなった後、何故か今度は自分で自分にそれを言っている。

いちいち情けないことを確認してどうする。確認しなくたって、明白なのに・・・

いまだに誕生日は苦手だ。幾つになっても、何故か「もう」が付きまとう。今や全部自分のせいだが・・・

「雀百まで踊り忘れず」ということわざがある。
これは、若い時に身につけたことは、年をとっても忘れることはないという意味だ。

と、いうことは、もし１０１歳の誕生日を無事迎えることが出来たなら、そのとき初めて、うれしいと感じられるのかも知れない。


それまで頑張らなくちゃ。お兄ちゃんなんだから・・・


先は長いよ。